在游戏的世界里，我们常常期待主角能够成为焦点，然而在许多游戏中却出现了主角魅力不及龙套角色的现象，这背后有着多方面的原因。

从游戏剧情设计角度来看，一些游戏的剧情编排总是将主角置于一种相对被动或者工具性的地位。就像在《原神》中，主角很多时候像是给卡池角色当垫子来彰显角色魅力。智力型角色通过智力戏耍主角彰显强大，力量型角色通过爆锤主角或者主角被怪爆锤然后出来救场来塑造。而很多传说任务都是帮NPC做事，主角在这里就如同一台摄像机，仅仅是开启传说任务的一个工具而已。这种剧情设置让主角缺乏自身的成长弧线和核心魅力。反观那些龙套角色，他们在各自的支线或者专属任务中有着完整的、围绕着自身的故事线。比如一些边缘角色的伴星任务，详细讲述他们的过去拼搏、现在努力，有着明确的“角色成长”过程。

游戏公司的商业考量也对这种主角魅力的失衡有影响。游戏开发者为了商业利益，过度注重角色的商品价值。他们急于通过推出各种吸引人的角色来吸引玩家氪金购买角色，从而在设计游戏时，将更多的精力和笔墨放在了角色外观、技能特效以及角色间的情感羁绊（甚至是为了卖CP而临时拼凑的关系）上。主角在这种情况下就容易被边缘化。例如有些角色和主角还有点关联关系，转头又为了商业推广去拆这种关系，这让玩家对主角的代入感大打折扣。

从玩家的代入感需求来说，主角本应是在游戏世界中玩家的分身。玩家希望在游戏中能够有更多的参与度、共鸣感。一个好的游戏主角应该能让玩家感觉到自己在游戏世界中的行动是有意义的，并且能够逐渐成长为游戏中的关键人物。如果主角从游戏开场就无法摆脱“跑龙套”的命运，玩家自然就不会对其产生强烈的认同感。像鸣潮中的“主角”御者，他就是剧情中的核心角色，玩家的操作和他的行为紧密相连，玩家能真真切切地感受到自己是故事的主导者。而相比之下，如果主角总是作为一个见证者，像是在看别人的故事而不是自己在经历故事，就无法满足玩家想在游戏中“做点什么”的心理诉求。

游戏的文化传承也有一定关联。某些游戏可能一直遵循着一种固定的剧情套路，在这种套路下主角一直处于一种特定模式。比如一直以旁观者的视角去推进游戏剧情，久而久之，这种模式会让玩家产生审美疲劳，也让主角的魅力难以凸显。而那些偶尔出现的龙套角色，可能带来新鲜的角色设计和剧情走向，从而吸引了玩家更多的注意。

要改变这种现状，游戏开发者应该重新审视主角的设计理念，在保证商业利益的同时尊重玩家的体验需求。要让主角真正成为游戏世界的核心，有着独特的性格、明确的成长目标、精彩的故事线，这样才能让主角的魅力重新闪耀起来，回归玩家对游戏的最初期待。